Nous avons passé un très bon week-end à la campagne.¹ Le temps était agréable et la maison exactement comme dans mes souvenirs.² Nous sommes repartis dimanche avant la tombée de la nuit.³
1. Nous étions quatre. La table avait été mise pour cinq.
2. Le ciré jaune de ma sœur était toujours accroché derrière la porte.
3. En montant dans la voiture, j’ai vu quelqu’un refermer les volets de sa chambre.
Le texte du dessus pourrait presque figurer sur une carte postale. Les notes racontent autre chose.
Un récit à deux niveaux. Les notes de bas de page appartiennent habituellement au paratexte : elles complètent ou commentent le texte principal. Ici, vous détournez ce rôle. Le récit apparent donne une version des faits ; les notes la nuancent, la fissurent, parfois la contredisent. C’est l’écart entre les deux qui raconte l’histoire. Pour essayer une autre manière de faire travailler ce qui manque, découvrez l’ellipse narrative.
Une note peut tenir en trois mots ou devenir presque une petite scène.
Tout le monde était ravi de la revoir.¹
1. Marc est sorti fumer dès qu’elle est entrée.
Ou :
La chambre n’avait pas changé.²
2. Sauf la photographie au-dessus du lit, remplacée par une autre dont je ne connaissais personne.
Les notes n’ont pas besoin d’expliquer davantage. Elles peuvent aussi compliquer ce qu’on croyait avoir compris.
Évitez simplement que chaque note annonce un secret énorme. Une précision minuscule peut suffire : un prénom absent, une chaise déplacée, quelqu’un qui ne touche pas à son verre.
Vous pouvez aussi laisser le texte du haut continuer comme si de rien n’était. Plus il reste calme, plus le contraste avec certaines notes peut devenir étrange.