Dans la poche gauche : un ticket de pharmacie plié en quatre, une pièce de 5 pesetas et une petite vis. Dans la droite : un morceau de craie bleue, une clé qui n’ouvre plus rien et le numéro d’un certain Éric écrit sur un emballage de sucre.
On ne sait presque rien de la personne qui transporte tout cela. Pourtant, on commence déjà à lui prêter une journée, des habitudes, peut-être même quelques problèmes.
Les objets n’ont pas besoin d’avoir chacun une histoire remarquable. Un paquet de mouchoirs ou un câble emmêlé peuvent rester exactement ce qu’ils sont. À côté, une clé portant un numéro de chambre ou trois tickets du même trajet deviennent plus difficiles à ignorer.
Évitez de dresser ensuite le portrait complet du personnage. Faites-le agir : il cherche quelque chose, vide son sac sur une table, hésite avant de jeter un papier, vérifie qu’un objet est toujours là.
Vous pouvez laisser certains objets inexpliqués. Si le personnage garde depuis des mois une vis dans sa poche, rien ne vous oblige à révéler immédiatement d’où elle vient.
C’est plutôt leur voisinage qui devient intéressant : une personne très soigneuse garde un ticket déchiré, quelqu’un de pressé transporte une pierre assez lourde, une vieille pièce ne vaut presque rien mais change de poche depuis vingt ans.